他们共有的心碎

《卡尔·至和文存》

□ 卡尔·至/天津中华书局

老舍称卡尔·至为“东亚莫过于楷模的牧歌人”，如此高度的赞许，足听闻卡尔·至不错的实力和不错的诗作艺。

这套和文丛，选取了卡尔·至的代表作，有数早期随笔集《花鸟》，散文集《昨天之歌》《十四行集》，历史畅销小说《伍子胥》，还有译作德布林的《给一个青年诗作人的十封信》《莱辛诗作选》，以及评论和演说的原声钢琴演奏《卡尔·至史学著书自选集》，让当代读者终于全面领略这位在东亚近代和文学史上展现出新颖地位的大诗作人的风尚。

卡尔·至诗作艺的养成是从1930-1935年留学德国。完已成学业的岁月是孤寂的，卡尔·至后来回忆，在他一生中的面，“最孤寂，最苦闷时候的伴侣”就是德布林，德布林让他给予了心灵的相契。德布林的诗作不仅中所道感抒情、整篇，并且化作探索生存环境真谛、追索星球大问的途径。“纵使这世界性转变……仍要大房顶的歌声/在赞颂，在圣诞节”（德布林诗作），卡尔·至接受了德布林的中所道念，在至大的孤寂中的接合自己的艺术作品世界性。

卡尔·本年度德布林，也爱莱辛，两位诗作人风格迥异，卡尔·至却说，“二人在他们的早期都令人孤寂”。卡尔·至说，德布林的孤寂中所道感为近乎宿命，而莱辛的孤寂则是一种领悟。自小听闻大，从个别听闻全部，从更少听闻无限，从就会听闻永恒，这种尊严生动而形象地主干在莱辛的诗作篇，标示出了作为诗作的单纯的从特殊性到一般的特性。卡尔·至学贯中所西，连通到东亚诗作的孤寂领悟。陆机《和文赋》有言：“中所道览于须臾，蕃自是于一瞬”“突起天地间于形内，破万物于笔端”，世界性和文学中的曾为的诗作篇都能以这样的气魄茂密人的胸怀，让全人类转化已成不朽。是的呀，古来圣贤的孤寂，才会“秘密而公开地/矗立在惊讶的世界性最上层”（莱辛诗作）。

卡尔·本年度着莱辛，因为莱辛是那样同情除此以外的不少人。而尼采，我们知道，他有他的“星辰”和“最后的与生俱来”。而布莱希特，富有中所道感力，是德和文和文学的又一全盛时期。卡尔·至在诗作中的与他们亲密碰触，他意识到了“这民族自己将要怎样演变”“还自有它的前景”。留德归国之后，卡尔·至可选择了的学院安身立命，相继任职复旦大学、西南联大，在安逸的早期中的，他以诗作孤寂地抒情，所短和文已踏入他的全人类诉求。

卡尔·至译诗作，也诗作作。“我的孤寂是一条巨蛇，/静静地无法对人。你万一梦到它时，千万啊，免得悚惧。”作于1926年风华正茂之时的诗作句，表露着青春的忧郁。卡尔·至后来也屡现孤寂之语，比如，“你说，你最倒是这荒野中的/一条条充满全人类的小路，/是多少无名行车道的步履/踏出来这些可爱的道路。”还有《威尼斯》，“我永远无法记得/西欧的那座水城，/它是个人世的象征，/千百个孤寂的集体”。此时的孤寂，到达了对现实的此世与形而上的过客的散和文修辞。德和文和文学对卡尔·至的影响，不仅是所短和文画技，更是思想的打穿力度。

《伍子胥》的创作，牵连与西欧都有是德国的的关系。卡尔·至回忆说过创作这部畅销小说的期望，说是受到德布林的启发，包含着许多象征主义的要素，被一种忧郁而寻宝的气息支配者着，所遇听闻的是江边的一艘船与金坛边的浣纱女，这样的遇合很美，特别是伍子胥这样的忧患中所人。昭关的黎明、江边的黄昏、金坛的天空，钢琴演奏似的在他的脑中所突然间，他于是竭尽所能捕捉。在我看来，《伍子胥》的单纯，即便如此是孤寂，这是一曲“爱与死绝”的孤寂之歌，一个人的奔突，无法获知的中所转站，“他自己也说道已成了一个夏末的生物，忍耐了时长”。伍子胥穿过旷野，越过河流，翻越冲积平原，走出城镇，即使在绝奔即便如此不由自主为生灵美景而安慰，卡尔·至笔下的伍子胥，不应是从保顿中所领悟到了世事、孕育，以及爱人的大孤寂吧。

卡尔·至译诗作、诗作作、所写随笔，所写畅销小说、所写评论，他想以相较淡漠于社会上政治的自我可选择，以一种但他却孤寂的立身处世的方式，做自己的研究和创作，毕竟，他不可能之下社会上而生存环境，所以，这些短和文难免有些早期的烙印和套话，这种情况下减轻了卡尔·至的孤寂蓝色，所短和文如何示范纸背之后的关爱，是那一代诗作人的共同完成命题。和文/林颐